Feeld byla seznamovací aplikace pro šílence. Nyní tomu někteří lidé říkají ‚Normie Hell‘

Jen Alise Morales náhodou byla na seznamovací aplikaci Feeld tu noc, kdy byl muž zadržen agenty ICE míli od jejího bytu v Brooklynu v New Yorku.

Morales, 35letý komik, čerstvě po rozvodu, hledal něco přísně neformálního. Tehdy narazila na Pavlův profil. „Byla jsem pár tahů dovnitř a trvalo mi sekundu, než jsem vůbec dostala to, co jsem viděla,“ říká. Bylo mu 32, byl rovný a stejně jako Morales hledal „neformální zábavu“. Byl také jednu míli daleko. Pak si všimla jeho životopisu: „Ahoj, já jsem Paul! Agent ICE přijel z města a hledá zábavu :)“

Zpočátku si Morales myslel, že je to špatný vtip, „ale na profilu nebylo nic jiného, ​​co by naznačovalo, že tomu tak je, nebo jaký vtip by vůbec byl,“ říká. Zprávy na jejích sociálních sítích zmiňovaly aktivní provoz ICE v této oblasti. „Říkám si, že ten chlap právě teď aktivně unáší jednoho z mých sousedů?“

Ze všech seznamovacích a spojovacích aplikací se Morales cítila nejméně ohromená Feeld, když se připojila v létě 2025. „Líbila se jí radikální upřímnost“ lidí na platformě. Ale tohle bylo poprvé. „Samozřejmě neočekávám, že všichni tam budou mít stejné, jakoby progresivní politické přesvědčení jako já, ale Feeld se cítí jako ten typ místa – kvůli jeho sex-pozitivní povaze a tomu, co zahrnuje – kde je šokující vidět tam někoho takového.“

Ačkoli je její zkušenost jedinečná, představuje větší posun, který pociťují někteří pokročilí uživatelé Feeld, že aplikace, kdysi primárně prostor pro netradiční a přátelské rande, nyní vychází vstříc všem.

Feeld, která byla spuštěna v roce 2014 jako 3nder, si udělala jméno tím, že přijala lidi, kteří se nevešli do krabic žádné jiné seznamovací aplikace. (Jeho původní nádech: Tinder, ale pro lidi do trojic.) Hledáte herního partnera, který je dvouduchý, ale není nebinární? Máte zájem najít spratka, který má rád otroctví a etické nemonogamie? Feeld byl pro šílence.

To se mění. Podle společnosti vzrostlo členství od roku 2021 do roku 2025 o 368 procent, s téměř 200procentním nárůstem nových uživatelů za stejné období. V datech sdílených s WIRED se „vyhledávací komunita“ stala nejrychleji rostoucím způsobem vztahů platformy, který od prosince 2025 do poloviny ledna 2026 vzrostl o 257 procent mezi novými uživateli.

„Jsme schopni udělat něco opravdu velkého a důležitého pro lidi,“ říká generální ředitelka společnosti Feeld Ana Kirova. „A že mnoho z toho, za čím stojíme, může rezonovat s více lidmi, ne proto, že jsme to prosadili, ale protože najdeme způsob, jak zrcadlit to, co lidé chtějí, a pak to dodat.“

Ale mnoho dlouholetých uživatelů popisuje Feeld jako místo, které přešlo z platformy na míru k „beznadějnému“ „normie hell“ přeplněnému vanilkovými datery, kteří „aplikaci používají jako nový Tinder“. To je nad rámec „podvodníků“, „zápasů prodávajících jejich OnlyFans“ a robotů. Největší stížnost, řekl jeden uživatel na Reddit v loňském roce, „je množství lidí, kteří jsou nyní v aplikaci, kteří nejsou sexuálně otevření.“ Přidáno další: Feeld „vzal to největší a to, co mi připadá jako nejrychlejší naskočení do seznamovací aplikace, jaké jsem kdy viděl“.

V srdci vývoje aplikace přetrvává a narůstá otázka: Pro koho přesně je platforma v těchto dnech?

V úterý Feeld spustí nový „sebeobjevovací zážitek“ nazvaný Reflections. Reflections, vyvinutý docentkou Apryl Williams z University of Michigan, je řízený 30minutový průzkum – dostupný v aplikaci nebo online pro nečleny zdarma – který měří vaši kapacitu ve třech oblastech: touhy, hranice a preference ve vztazích. Celkem 165 výzev – otázky se pohybují od „Co by zastavilo pokračování připojení?“ k „Použili byste na někoho velké hračky nebo předměty?“ – Reflections testuje uživatele na věci, jako je jejich příbuznost, povědomí o červených vlajkách, sexuální touha, potenciál pro zkoumání a sebevyjádření. (Uživatelé dostanou procentuální skóre v každé oblasti spolu se souhrnem personalizovaných výsledků.)