Je Craigslist posledním skutečným místem na internetu?

Spisovatel a komička Megan Koester získala svou první spisovatelskou práci, recenzovala internetovou pornografii, z reklamy na Craigslistu, na kterou odpověděla před více než 15 lety. Několik let poté použila webové stránky s nabídkami k nalezení bytu s regulovaným nájmem, kde žije dodnes. Když chtěla koupit nemovitost, prošla Craigslist a našla pozemek v Mohavské poušti. Postavila si na něm obydlí (nevadí, že později zjistila, že to bylo nepovolené) a zařídila ho celý nálezy z Craigslistovy volné sekce, až po laminátové podlahy, které předtím používala produkční společnost.

„Je tolik prvků mého života, které jsou prostoupeny Craigslistem,“ říká Koester, 42, jejíž instagramový účet se věnuje, alespoň částečně, katalogizaci screenshotů toho, co nazvala „trýznivými obrázky“ z bezplatné sekce webu; v den, kdy spolu mluvíme, má na sobě kašmírový svetr, který ji nic nestál, kromě víry, kterou vyžadovalo odpovědět na inzerát bez obrázků. „Jedu nebo zemřu.“

Koester je jedním z nevýslovných příznivců Craigslistu, mnozí z nich jsou třicátníci a čtyřicátníci, kteří nejenže stále používají stránku s inzeráty ze staré školy, ale také ji považují za nezbytnou, i když anachronickou součást svého každodenního života. Je to místo, kde je stále možná anonymita, kde se nemusí vyměňovat peníze a kde cizinci mohou navazovat smysluplná spojení – pro romantické pronásledování, přímé transakce a dokonce i pro obsazení neobvyklých kreativních projektů, včetně experimentálních televizních pořadů, jako je Zkouška na HBO a Amazon Freevee’s Povinnost poroty. Na rozdíl od okázalejších online tržišť, jako je DePop a její mateřská společnost Etsy nebo Facebook Marketplace, Craigslist nepoužívá algoritmy ke sledování pohybů uživatelů a předpovídání toho, co chtějí vidět příště. Nenabízí veřejné profily, systémy hodnocení nebo „lajky“ a „sdílení“, které by bylo možné rozdávat jako sociální měnu; v důsledku toho Craigslist účinně demotivuje pronásledování a hledání virality – chování, které je často odměňováno na platformách jako TikTok, Instagram a X. Je to utopická vize mnohem dřívějšího, mnohem serióznějšího internetu.

„Na Craigslistu vyjdou skuteční šílenci,“ říká Koester. „Je v tom čistota.“ Přesto je stránka trochu krotčí, než bývala: Craigslist v roce 2018 vypnul své reklamy na „příležitostná setkání“ a přepnul svou osobní sekci do režimu offline poté, co Kongres schválil legislativu, která by společnost dostala na hák kvůli seznamům potenciálních obchodníků se sexem. Sekce „zmeškaná spojení“ však zůstává aktivní.

Tato stránka je tím, co Jessa Lingel, docentka komunikace na Pensylvánské univerzitě, nazvala „nezjednoceným“ internetem. Pokud je tomu tak, pak se online gentrifikace v posledních letech zrychlila, částečně díky šíření umělé inteligence. Dokonce i Wikipedia a Reddit, vizuálně základní stránky vytvořené v raných počátcích a s důrazem podobným Craigslistu na podporu komunit, obě začlenily své vlastní verze nástrojů umělé inteligence.

Někdo by mohl namítnout, že Craigslist je naopak zastaralý; článek publikovaný v tomto časopise před více než 15 lety jej nazval „nevyvinutým“ a „nepředvídatelným“. Ale pro nejoddanější přívržence webu je to právě jeho přitažlivost.

„Myslím, že Craigslist zažívá oživení,“ říká Kat Toledo, herec a komik, který stránky pravidelně využívá k najímání spolupracovníků pro svou stand-up show Besitos v LA. „Když je něco strukturováno tak jednoduše a skutečně to slouží komunitě a nevyžaduje mnoho? To přežije.“

Toledo začalo používat Craigslist v roce 2000 a nikdy nepřestalo. V průběhu let se na stránky obrátila, aby našla romantiku, bydlení a dokonce i svou současnou práci asistentky soudního psychologa. Pracovala tam na plný úvazek téměř dva roky, čímž popírala pověst Craigslist jako dodavatele potenciálně povrchních jednorázových koncertů. Stigma webových stránek, které jsou někdy synonymem pro podvodníky a ve více než jednom případě pro vrahy, může být těžké setřást. „Pokud nedělám dobrou práci,“ říká Toledo a žertuje svému zaměstnavateli, „vzpomeňte si, že jste mě našli na Craigslistu.“